Tuesday, October 20, 2026

Những bài học mới ở độ tuổi U40

Ôi, trải nghiệm đầu tiên được cuộc đời gửi đến vào đúng 20/10

Cái cảm giác lúc này là gì nhỉ. mình lại thấy ko phải buồn hay gục ngã gì mà kiểu đánh thức sự lì lợm trong con người mình ấy

Tiến lên nào Thanh ơi. ngã ở đâu đứng dậy ở đấy, hồi sinh mạnh mẽ vào nhé

Than vãn với chồng mãi nhưng mà cũng hiểu ra được những khó khăn, kiên cường cũng như những cố gắng của chồng. 

Mình sẽ làm được, mình nhất định làm được

Suy nghĩ làm được, tiềm thức làm được và chắc chắn sẽ làm được.

Mình đã làm được 1, mình sẽ làm được 10

Lì lợm lên, mạnh mẽ lên.


Chiều lại đi chạy rồi mọi thứ sẽ đâu vào đó nhé!


Chỉnh hẳn chữ to nhứt luôn cho thật là to. 

Tất cả là trải nghiệmm, là trải nghiệm thôi, là bản dùng thử thôi.. xoá nháp làm lại nhoé hí hí

Tuesday, September 29, 2026

Reply 1988 - cứ sống rồi sẽ sống

 Lần đầu tiên xem phim là lúc nào đó mình ko nhớ, nhưng phải xem từ 3-5 lần đều ko qua được tập 3 :((
Sau đó vào một mùa hè thời covid, mình bắt đầu xem từ tập 5 đến hết, sau đó mới xem lại từ 1-5. Và ồ woa, cảm ơn bản thân mình đã ko bỏ qua bộ phim nàyyyy. 
Lần đầu tiên xem hết phim. Điều mình ấn tượng là cậu bé Teak, là tình bạn của nhóm Ssangmun-dong. Là nụ hôn của Teak, ánh mắt của Teak ở bốt điện thoại gọi điện cho Duksun để hẹn đi xem phim. Ánh mắt nuối tiéc của mặt chó khi đã đến muộn và nhận ra định mệnh ko phải là lựa chọn mà là do mình hành động. 

Và tháng 9.2026 là lần thứ 2 mà mình xem lại. Và trời ơi, mình đã khóc ngay từ tập 1. Khóc huhu ở cảnh mẹ Jung Hawn tâm sự với con rằng hãy kể chuyện cho mẹ nghe nhiều hơn nhé! mẹ muốn biết mọi chuyện của con - trời ơi sao mà giống tâm sự của 1 bà mẹ đang có con bước vào thời kỳ tiền dậy thì thế. 

Xem đến cuối có vài tập mà quý bà da báo trăn trở vượt qua thời kỳ tiền mãn kinh khi ko có con gái. Ồ - có lẽ lần tiếp theo mà mình xem lại film, mình sẽ cảm thấy đồng cảm với cảnh này. 

Vẫn là 1 bộ phim nhưng mỗi độ tuổi, bạn sẽ có góc nhìn khác nhau, các cảm nhận khác nhau và hơn hết lã những dòng suy nghĩ khác nhau khi đón nhận nó.

Duksun vẫn đáng yêu, Taek vẫn làm mình ấn tượng. Lần này xem lại thấy Bora xinh hơn, và nhân vật làm mình ấn tượng hơn rất nhiều chính là bố Duksun, Bora <3
Làm mình nhớ bố Hồng của mình quá! Trong phim khắc hoạ ông bố hết lòng vì vợ con, ko có tiền nhưng vẫn chăm làm từ thiện, quan tâm nhữg người xung quanh cuộc sống: từ đồng nghiệp, bà bán rau, đến cậu sinh viên tham gia phong trào.. 
Mình nghĩ rằng ko phải tự dưng 2 cô con gái mà đều lấy được chồng tốt đâu. vì bố là 1 người lương thiện, tốt bụng, giữ phúc cho con đó ❤️


Mình đọc lại blog của mình và cảm thấy sao mình đã từng siêng viết như thế! Giờ mình cũng muốn viết nhiều như thế để khi già nua hơn mình sẽ đọc lại thời thanh xuân của mình. à ko, mình đã qua thời thanh xuân rồi =))))))

Dạo này mình chạy chăm hơn. mỗi ngày 5km đều đặn. Mình muốn cố gắng vì 1 mục tiêu dài hơi hơn cỡ 6 tháng, 1 năm - sau đó khi quay lại nhìn xem cơ thể đã thay đổi nhưu thế nào. Ôi từ bé đến giờ, sống như 1 em bé chả có tí mục tiêu mục đích gì cả. sao lại sống hời hợt thế nhỉ?

Dạo này bị mê câu "cứ sống rồi sẽ sống" . Chắc chắn rồi, mẹ Sung woo trong phim reply1988 từng khổ cực như thế, chồng mất khi con còn nhỏ, bên nội chèn ép, rồi cứ sống và đã sống <3


Wednesday, September 9, 2026

Tình Yêu Buông Tha Cho Chúng Ta

 Chọn mãi ko biết để tiêu đề của chiếc blog này là gì. Mình lấy luôn bài hát mà mình đang nghe

Lúc này mình đang ngồi ở 2land, có chút ồn ào, lộn xộn nhưng cũng trật tự theo kiểu ai làm gì thì làm, ồn ào kệ đi :D
1 tuần rồi mình bị kéo vào bộ film hay quá =)) Hay vì nam chính đẹp zai ghia =)))) hahaa
Bài này có 1 câu rất hay mà mình thấy phù hợp với bộ phim "đầu xuân tươi sáng" -

dẫu có yêu đến bao lâu mà chẳng thể bình yên ở trong nhau 

Nó là 1 góc nhìn khác của Loan Niệm - Thượng Chi Đào trong film đó. 
Ở góc nhìn của TCĐ thì luôn tự ti, cảm thấy mình thấp kém hơn so với LN nên cô nỗ lực mỗi ngày. Nhưng khi gặp chuyện thì tuyệt nhiên ko nói gì với anh cả. 

Ở góc nhìn của LN thì rất yêu TCĐ nhưng vì tính cách trước giờ cao ngạo, ko chịu nhún nhường, ko dám nói yêu, có thể sợ em thấy mình yếu đuối nên lúc nào cũng chưng ra bộ mặt khó chịu, nói nhữg lời khó nghe - bản chất của những lời khó nghe đó chỉ là vì yêu quá mà ko biết cách thể hiện thôi

Ôi, mình cảm thấy như mình rất rất hiểu điều này ấy. 

Ở góc độ của mình từ đầu phim đến giờ là tập 20 nhé  - tình yêu của LN là kiểu: ko có câu nào là yêu nhưng tất cả đều là yêu. nó như mối tình mà mình may mắn có được <3 chính là chồng tui hiện tại hahaaa. 

Nhưng điều làm mình thik bộ phim là ts, sao lại đẹp zai mà đóng đạt thế chứ =))))) từ cái nhướng mày, nhếch mép, dậm chân, .. oidoioi chỉ có thể là bật gốc luôn chứ đừng bảo là gãy =)) hahaa

CĐM bảo anh mỏ hỗn =)) ko mỏ hỗn, ko khó ưa thì làm sao mà còn độc thân đến 28 tuổi để  TCĐ yêu =)))
Ở 1 góc nhìn khác của mình thì TCĐ khác với những ng bạn, người đồng nghiệp của LN mà ngay ở tập đầu tiên LN đã bảo: cô ngây thơ quá, đại khái là ko lọc lõi, ko mưu mô ko toán tính, lsao mà trụ lại được ở Lime. hahaa


Nhưng để mà nói về tình yêu mà mình luỵ thì chính là Tang Diên - Ôn Dĩ Phàm ( khó dỗ dành). Trời oi! vì sao lại có 1 mối tình thầm lặng mà nó nó đau đớn, nó nhẹ nhàng, nó cao cả, ta nói ko có từ ngữ gì để diễn tả 1 cách trọn vẹn mối tình đó :( 

Nhữg năm tháng tuổi trẻ, mình từng mê "ốc sên chạy", mình thấy nữ chính trong cuốn tiểu thuyết đó thật hạnh phúc. vì cứ đi thật xa, làm tất cả nhữg gì cô ấy thik - khi mệt quá quay lại vẫn có 1 chàng trai đứng đợi. Năm tháng thanh xuân, mình gọi đó là điểm tựa bình yên mà cô gái nào cũng ao ước có được. 

Rồi mình xem bộ phim gì ấy nhỉ. em cứ sai lầm, vấp ngã đi, sau cùng a vẫn ở đây - ts hạnh phúc thế =))))

Dạo này cày phim cứ tủm tỉm cười. 

Hqua chạy ở công viên thấy các em - à ko, có khi mình phải gọi là các cháu rồi chụp ảnh kỷ yếu - nhữg nụ cười, chiếc váy ngắn xếp ly - ôi đặc quyền của tuổi trẻ! độ tuổi thạt đẹp.


LẠi nói về chuyện chạy. Chiều qua mình ra cv thống nhất chạy sau rất lâu rồi ko ra đó. 1 buổi chiều chớm thu HN vẫn đẹp và ồn ào khói bụi ôi nhiễm như thế. Nhìn tổng quan thì công viên rất lộn xộn =)) nhưng mà nó lại trật tự. Mình bảo với chồng "nó lộn xộn 1 cách có trật tự" thế là chồng mình cười =))) ủa alo, anh ko biết câu đó à =)))
Ý là rất đông nhưng ai làm gì cứ làm cái đó, ko ai chen lấn ai cả. ai chạy cứ chạy, oánh cầu lông cứ oánh, nhảy cứ nhảy, đu xà cứ đu, ún bia cứ ún, ai làm gì cứ làm đó.. hihi. bỗng thấy mình thấy yêu đời, đơn giản là mình tận hưởng được 1 buổi chiều theo 1 cách bình thường của 1 người khoẻ mạnh. 

Dạo này xung quanh mình gặp rất nhiều trường hợp đột quỵ, sức khoẻ giảm sút. những lúc đó mới hiểu - à, hoá ra khoẻ mạnh là 1 loại hạnh phúc. rất rất rất hạnh phúc mới có thể chạy được đó! Bỗng mình muốn đặt mục tiêu chạy liên tiếp 30 ngàyyyyyy


Chính ra ở blog này mình rất hay có bài về tình yêu. Mình u40 rồi nhưng mình thấy ngoài sự sống thì tình yêu là 1 điều rất thiêng liêng và tuyệt vời <3 Tức là mình vẫn còn trẻ đúng ko ạ =)) 

Dạo này mình có 1 list nhạc remix rất hay để chạy. Mình còn tự down về, ghép chúng lại xong post lên yt =)) ê có phải mình bị thủ công quá ko hahaa








Thursday, February 12, 2026

Những ngày cuối tháng chạp..

 Xin chào! hôm nay là 25 tết.
Hôm nay mình ko bận lắm - à có bận, nhưng mình muốn viết 1 chút. Hoá ra blog vẫn ở đây, chỉ cần mình gõ đúng địa chỉ sẽ ra được nơi trút bầu tâm sự, thậm chí ko đúng thì google cũng sẽ gợi ý đúng địa chỉ.. Nghĩa là nó luôn ở đó, để đợi mình - ko như mình, vì vô tư vô tâm vì ham vui mà quên đi việc cần vào viết

Sáng nay trên threads mình đọc được 1 bài về việc đưa con bò đi treo. Mình đọc đâu đó 2-3 lần bình luận, có thắc mắc 1 chút vì sao lại treo bò lên. nhưng rồi lướt qua và quên nó đi. Đến trưa khi ngủ, mình lại vào và bài đăng đó lại hiển thị, mình tò mò đọc tiếp.. hoá ra ko phải là treo con bò, mà là 1 cách nói khác.. Điều khiến mình cảm động chính là sự động viên, an ủi rất nhẹ nhàng, rất chạm của những con người xa lạ vô tình gặp nhau tại bài viết.. 

Mình đã mua chiếc cốc có tên "yêu đời" ngay từ khi nhìn thấy nó - mình vẫn là người thik những cảm xúc đầu tiên, nó là những điều rất thật tự dưng có chứ ko phải là thứ phát sinh trong 1 chuỗi những suy nghĩ, nghĩa là ko toan tính gì cả. Mình mua - vì nó ấn tượng với mình, vì nó đáng yêu, vì nó dạy mình cần yêu đời yêu người mỗi ngày.. 
Nhưng những chuyện của những ngày gần đây làm mình phải mua thêm 1 chiếc lót cốc có in chữ " cứ sống.. rồi sẽ sống" - phải rồi, cứ sống đi rồi sẽ sống.. 

Chiều qua nhắn tin cho chị hỏi han tình hình. Chị bảo học được ở em theo hướng tích cực nhất, cách nghĩ cách làm để mọi thứ vui vẻ. Rằng em chính là điểm tựa niềm tin của chị - chị đâu biết rằng lúc mình nghe những câu chữ đó bỗng nước mắt rơi. Lúc em nghe những câu đó là lúc em đang yếu mềm nhất chị ơi :) Hoá ra niềm vui, sự tích cực sẽ được cho đi, lan toả đi sau đó nhận về ở 1 thời điểm khác, trong 1 hình dạng khác, ở 1 nỗi niềm khác.. nhưng vẫn gói gọn trong cái tình. 

Mình kể tiếp khi mình lướt ở trên threads nhé. Có clip về 1 câu bé tan học đi về oà khóc vì nhớ mẹ, vì ko còn mẹ.. sau đó em bé tự ăn cơm mà bố đã nấu, và tiếp tục sau đó mình ko xem được nữa vì nước mắt mình đã nhoè đi rồi.. Hoá ra, nếu chỉ ích kỷ mà suy nghĩ cho những nỗi niềm của bản thân, thì sau đó sẽ là nước mắt ..

Mình cứ lan man nhiều nhỉ.. Mà lạ thật, ở chốn này - mình chỉ nghĩ đến và viết khi buồn. Thành ra toàn buồn là buồn. Vậy nếu ai ko biết hoặc ko quen mình, hoặc lâu ngày ko gặp mình mà lạc chân vào chốn này - mình sẽ bị đổi tên thành HT buồn bã mất thôi :)

25 tết là tết chạm ngõ rồi
Mình cũng 36 tuổi rồi.. hihi 

Vô tình mình xem lại - cả năm 2025 mình chỉ viết ở đây có 3 bài, và có 2 bài về tình yêu. Hoá ra tầm hồn mình vẫn non nớt. Mình cứ nghĩ 18 tuổi sẽ luôn là vui vẻ, yêu đời - những hoá ra sự vui vẻ đó chỉ vì ánh mắt trong veo khi chưa bị va chạm, chưa trả sự đời thôi - song hành cũng sự yêu đời đó là sự mong manh, mỏng mảnh vì thiếu kinh nghiệm, vì ko mạnh mẽ.. hihi 

Sẽ có 1 ngày đẹp trời, mình đọc lại những dòng chữ này - có thể lúc đó mình ko nhớ được mình đang buồn vì điều gì, hoặc có thể nhớ rõ. nhưng dù nhớ hay ko nhớ vì ngay lúc này đây, ngay bây giờ - có chút buồn, à ko - nhiều buồn, nhiều bế tắc - nhưng mình vẫn là đứa không muốn kể lể những nỗi buồn này, thu gọn nó lại, cho nó vừa trong lòng, bọc vỏ lại thật đẹp để đón mùa xuân nhé! Như chậu quất hơi xấu xấu, mình lấy súng bắn keo và mảnh vải bọc lại thật là đẹp hihi

Cái gì cũng sẽ có cách

Cứ đi sẽ thành đường


Chẳng sao cả, nỗi buồn cũng đẹp. chỉ cần đừng buồn quá. Chỉ cần sau buồn thì rút ra được điều gì :D
Mình vẫn là HTngotngao xinh đẹp hihi.. 


Friday, April 25, 2025

Những nỗi buồn..

 Sáng nay mình tỉnh dậy với tin nhắn thông báo chồng của chị ở cty qua đời.. Mọi sự là đột ngột, mình đọc tn ấy mà choàng tỉnh, mình bủn rủn tay chân, mình sợ hãi, trong phút chốc mình còn ko tin, mình ko thể tả lại cái cảm giác lúc ấy..

Cuộc sống này là vô thường. Dù dặn lòng thế nhưng mỗi khi có tin gì đó ko vui, mình lại phải rất lâu sau mới lấy lại được cân bằng. Mình đến và rất muốn an ủi chị nhưng ko biết phải nói gì cả, biết nói gì đây khi nỗi đau là quá lớn, 1 vài câu thăm hỏi liệu có làm chị an lòng hơn hay càng khiến chị thêm tủi thân, day dứt... Chị bảo a đi đột ngột quá, anh chẳng nói gì với cả, giờ chị biết phải làm sao đây.. Khoảnh khắc ấy sao như có 1 vết cứa ngang tim, 1 nỗi buồn sâu thẳm dâng lên nghẹn ứ cổ họng, mình ko biết phải nói gì và cứ thế khóc.. 

Hôm nay là 25/4 - Cả công ty vẫn làm việc. Mình vẫn stress với những thay đổi chưa kịp bắt nhịp, cả nước vẫn nô nức hướng về 30.4 trang trí cờ hoa rợp trời.. Còn chị- với hình ảnh đồ tối màu nằm trên giường, đầu giường là ảnh cưới của anh chị - chị buồn với nỗi day dứt, ko thể gọi thành tên. ko thể viết thành lời, đâu dễ mà diễn tả được.. Rồi cuộc sống sau này của những đứa con, của chị nữa..

Cái cảm giác sẽ ko được gặp lại nữa, không bao giờ có thể gặp lại nữa nó đau đớn thực sự. Chỉ nghĩ đến điều đó thôi, ai cũng phải chùng lại. Kiếp sau có gặp lại, chắc gì đã là gia đình của nhau?  chắc gì đã quen biết nhau? À mà chắc gì đã có kiếp sau...

Mình nhớ một tháng 3 nào đó khi biết tin 1 người bạn qua đời, khi đó mình buồn với nỗi day dứt rằng con gái bạn còn nhỏ quá..

Còn tháng 4 năm nay, mình buồn với chị, nỗi buồn của người ở lại..

Sau khi hết đám, mọi ng sẽ trở về với cuộc sống bình thường - còn lại chị với những vụn vỡ trong lòng không thể nào trở lại bình thường được... 

Mình cầu mong sao mọi sum họp trên đời có thể là tròn vẹn, viên mãn...


Monday, April 21, 2025

Ngày tình yêu

 

Tháng Tư của 12 năm trước, mình phải lòng 1 chàng trai không có quá nhiều điểm giống như trong tưởng tượng - Nhưng lại có sự chu đáo, ân cần và điềm đạm, năm tháng đó tuổi trẻ tất nhiên - tất cả là yêu.

Tháng Tư của năm nào đó trong quãng thanh xuân của mình, vẫn là chàng trai đó với những cố gắng, quyết tâm mà để chọn 1 câu nói phù hợp - mình sẽ chọn "Cảm ơn đã ôm hết muộn phiền của em, dù cuộc đời của anh cũng không dễ dàng gì" .. Cảm ơn vì có anh mà e đã U40 nhưng tâm hồn vẫn 18 tủi 😍

Tháng Tư năm ấy thật đẹp, năm nay cũng đẹp - tháng Tư nào cũng đẹp ❤. À ko, năm tháng nào có nhau cũng đẹp hí hí.. Ngày mình chúng mình yêu nhau, luôn là ngày đẹp trời ❤

Chúc mừng chúng mình 12 năm tình yêu 😘😘
Để chọn 1 bức ảnh cho ngày hnay, em sẽ chọn bức ảnh này =))
Nó có đủ yếu tố: sự cổ vũ của anh, sự ngớ ngẩn của em, và sự dõi theo của con =)))). Trên tất cả là có tình yêu cụa cả nhà mình hí hí ai lớp siu 😗

*pức ảnh lần đầu được công bố mặc dù đã chụp đc 2 năm - giải bóng đá nữ công ty em*