Vậy là bà đi thật rồi, sau gần 1 tuần bất động.. Ở thế giới khác ấy, mọi thứ sẽ ra sao bà nhỉ? Mọi thứ sẽ thật nhẹ nhàng, bình an với người tốt bà ạ. Con luôn tin là như thế..
Cả một tuổi thơ ở bên bà. Con nhớ cây cau trước sân, lá khoai môn to đùng cắt trộm để chơi đồ hàng, cây cau trơ trọi trước vườn thi thoảng rụng vài mo cau - bà làm quạt, bà nắm cơm. 2 cây đinh lăng ở lối bậc thềm đi lên nhà, giàn trầu không leo đầy mái.. cây ổi nhà bà thật to, thật ngọt, năm nào ra quả - mấy đứa cháu lại trèo lên cây ăn mãi ko hết ..
Bắp chân con giờ vẫn còn 2 vệt sẹo - tội chui hàng rào đi qua nhà bà. Cả buổi chiều hôm đấy chảy máu đau quá, con ngủ ở phản nhà bà, có cửa sổ nhỏ nhìn ra vườn cây xanh lá. Cây cà phê, khóm gừng, bụi nghệ.. con ngủ quên đến gần tối, chị Huệ xuống đèo con về.
Nhớ lần mẹ về quê, bố say rượu - qua nhà bà trốn, bà lại cho ăn món gà kho nghệ thật là ngon, món cá rán, món bánh nhãn.. Ôi nhiều thật nhiều..
Lớp 7 bố mẹ ở Huế, có mình con ở lại Đăk Lăk với bà. Ngày đi học, tối về có bà lên ngủ cùng. Tóc bà bạc trắng, bà hay đau lưng - bà gầy lắm. Nguời chỉ toàn xương là xương.. Năm con lớp 8 đã bằng cân bà - 38 kg .. bà ngày càng gầy. Nhưng bà đẹp lắm! ngày xưa bà nổi tiếng cả vùng vì xinh gái.
Lớn rồi con đi xa bà. Lâu thật lâu rồi con ko gặp bà. Lần cuối cùng là từ bao giờ bà nhỉ? Con cũng quên mất rồi.. Và hôm nay là mãi mãi, không bao giờ được gặp bà nữa!
Con người thật lạ, guồng quay cuộc sống cứ cuốn con theo mọi thứ. Nước mắt chảy xuôi, bà yêu mẹ nhất, mẹ yêu con nhất, con lại yêu cháu nhất.. Cả một vòng ruột thịt - trôi cuốn theo tất cả..
Bà đi rồi, ông buồn lắm. Con sợ quá, sao giống bài " hạ trắng"
Bà đi thật an yên, bà nhé!
Con luôn yêu bà - vô cùng!!
"Ở Huế mùa hạ, ve kêu râm ran trên những tàn cây như một giàn hợp xướng và nắng nóng oi bức như địa ngục. Thêm vào đó còn có gió Lào. Vừa tắm xong là người đã ướt đẫm mồ hôi. Bao nhiêu nhiên liệu tích lũy tích lũy trong cơ thể đều tan ra thành nước. Những đồ vật và áo quần cũng có cảm giác như vừa rút trong lò lửa ra. Những mặt đường gần như bốc khói với nhiệt độ 42- 43 độ.
Có một mùa hạ năm ấy tôi bị một cơn sốt nặng, nhiệt độ trong người và bên ngoài bằng nhau. Tôi nằm sốt mê man trên giường không còn biết gì. Và bỗng có một lúc nào đó tôi cảm thấy hương thơm phủ ngập cả căn phòng và tôi chìm đắm vào một giấc mơ như một cơn mê sảng. Tôi thấy mình lạc vào một rừng hoa trắng thơm ngào ngạt, bay bổng trong không gian đó. Ðến lúc tỉnh dậy người ướt đẫm mồ hôi và tôi nhìn thấy bên cạnh giường có một người con gái nào đó đã đến cắm một bó hoa dạ lý hương trắng rất lớn. Chính cái mùi thơm của dạ lý hương đã đưa tôi vào giấc mơ kia. Giấc mơ trong một mùa hạ nóng bức.
Trong vùng tôi ở, quanh đó chỉ có một nhà duy nhất trồng dạ lý hương nên tôi biết ngay người mang hoa đến là ai.
Sau một tuần lễ tôi hết bệnh. Nghe tin bố người bạn đang hấp hối tôi vội vàng đến thăm. Ông chẳng có bệnh gì ngoài bệnh nhớ thương và buồn rầu. Câu chuyện rất đơn giản. Hai ông bà đã lớn tuổi thường nằm chung trên một sập gụ xưa. Cứ mỗi sáng bà cụ thức dậy sớm và xuống bếp nấu nước sôi để pha trà cho ông cụ uống. Một buổi sáng nọ, cũng theo thường lệ, bà cụ xuống bếp bị gió ngã xuống bất tỉnh và chết. Mấy người con ở gần đó tình cờ phát hiện ra và đưa bà cụ về nhà một người để tẩm liệm. Sau đó chôn cất và giấu ông cụ. Tất nhiên, khi ông cụ thức dậy hỏi con, mẹ các con đi đâu rồi, thì họ trả lời là mẹ sang nhà chúng con để chăm sóc mấy cháu vì chúng bị bệnh. Vài ngày sau vẫn chưa thấy bà về ông mới trầm ngâm hỏi các con có phải mẹ các con đã chết rồi phải không. Lúc ấy mọi người mới khóc òa lên. Từ đó ông nằm trên sập gụ một mình cơm không ăn, trà không uống cho đến lúc kiệt sức và đi theo bà cụ luôn.
Câu chuyện này ám ảnh tôi một thời gian. Và sau đó tôi kết hợp giấc mơ hoa trắng mùa hạ với mối tình già keo sơn này như áo xưa dù nhầu cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau để viết nên bài "Hạ trắng"."
