MỘT BÀI THƠ

Hy vọng như dúm thuốc lá ướt 
còn sót dưới đáy túi 
anh hơ trong lòng tay 
Em về nhà, ngày mưa xám 
đặt lên bàn chiếc bánh mì lạnh khô 
bánh độ này khó mua 
lửa tí tách trên bếp đèn dầu hỏa 
khói xanh bay ngoằn ngoèo 
- Chúng ta đã có nhau 
Chúng ta sẽ bắt đầu tất cả 

Tại sao em lại yêu anh 
Gã con trai viển vông và thất bại 
người ta bảo: có lẽ hắn cũng có chút tài 
mà lầm lẫn mà buồn mà trơ trọi 

thật ra chẳng nên đặt quá nhiều câu hỏi 
chúng ta đang sống trong tổ quốc của mình 
mọi người đều anh dũng đều thông minh 
mọi ý định đều có ghi trong sách 
nếu bữa cơm hôm nay còn cực 
đã sẵn cho anh ngôi nhà đẹp ngày mai 

chúng ta những kẻ thiển cận và yếu đuối 
không biết chờ đến ngày mai 
chúng ta muốn hôm nay ngay ở nơi này 
cuộc đời chân thực 
đáng lẽ không nên nói hết 
những ý nghĩ của mình 
nhưng lẽ nào yêu em 
lại là điều giấu giếm 

Bạn bè cũ dần dà xa vắng 
những bài thơ mình viết biết cho mình 
chỉ còn lại riêng em 
dịu dàng và quả quyết 
những tảng đá trong đêm xanh biếc 
trời cao rộng trên mái nhà bụi xám 
nay ta nhìn bằng đôi mắt của ta 
đi bên nhau chẳng ngại đường xa 
ít ra, đó cũng là điều anh tin tưởng 
trong khi cuộc đời khắc nghiệt 
cho ta uống toàn một thứ nước suông 
trong khi anh chẳng phải thánh thần 
có thể khổ suốt đời mà vẫn chưa tới đích 
có thể rồi em sẽ mệt 
có thể em sẽ chán 
ở bên nhau mà sẽ lại xa xôi 

Dẫu vậy sớm nay bên cửa sổ em cười 
nói chuyện những ngày mai sẽ tới 
cái bếp nhỏ rung rinh ngọn khói 
anh tặng em thay áo cưới 
một bài thơ

2/1974 

Posted in: Lưu Quang Vũ, Những bài thơ hay, thơ