Thơ của Vũ Quỳnh Hương

Có một cánh cửa đang dần đóng lại
Khi em liền kề mà chẳng hiểu gì về anh
Khoảng cách nào cứ âm thầm loãng rộng
Một giấc mơ đêm cũng thấy chòng chành

Chẳng hỏi nữa ai là người mắc nợ
Sau mùa hoa đổ mình vướng vào nhau
Đông hạ xuân thu chảy trôi không còn đếm
Tấm áo giặt xong không nhớ phẳng hay nhàu

Thời gian cứ bình thản thành ngạo nghễ
Lửa yêu đương nóng đến mấy cũng tàn
Có bao giờ ta quay đầu nhìn lại
Lý do nào mãi cho chuyện hợp - tan?

Thật lòng đấy, em sắp sửa quên hết
Tán Osaka ủ rũ cúi đầu
Đời nhạt quá mình vô tình như thể
Chưa một lần sâu sắc đến đau nhau!

Cái thế giới mà anh không ở đó
Chỉ có em và năm tháng úa màu
Nơi chia sẻ không chạm tay đến được
Con sói độc hành vẫn nhớ ánh trăng sâu

Và lặng lẽ len vào trong trống rỗng
Lúc nửa đêm em hành lễ một mình
Quỳ dưới chân niềm tin từng vĩnh cửu
Tự hỏi lòng đâu khoảng khắc tái sinh?

*Vũ Quỳnh Hương*

Xem chi tiết

Từ biệt

Thôi nhé, em đi 
Như một cánh chim bay mất 

Phòng anh chẳng có gì ăn được 
Chim bay về những mái nhà vui. 

Nghĩa gì đâu kỷ niệm tháng năm dài 
Lời thương mến nhớ lại thành chua chát 
Lòng ta cạn hay tại đời quá hẹp 
Nghĩ cho cùng, nào dám trách chi em. 

Những ngày qua không thể dễ nguôi quên 
Em lạc đến đời anh tia nắng rọi 
Anh thuở ấy lòng thơm trang giấy mới 
Mối tình đầu tóc dại tuổi mười lăm. 

Anh làm sao quên được những con đường 
Lá vàng rơi trên cỏ 
Nhớ vai em chập chờn hoa gạo đỏ 
Nhớ vầng trăng xẻ nửa lúc xa xôi 
Nhớ lời yêu trong những lá thư dài 
Sao em muốn anh quên nhanh chóng thế 
Anh cũng lạ cho mình xe cát bể 
Chắp đời em vào với cánh buồm anh 
Anh giặt áo cho em, anh dọn bếp sửa buồng 
Lúc em vắng anh thường ngồi tựa cửa 
Anh cứ nghĩ thương nhau là tất cả 
Nhưng em cười khi anh chẳng thể vui 

Hai ta không đi một ngả đường dài 
Không chung khổ đau không cùng nhịp thở 
Những gì em cần, anh chẳng có 
Em không màng những ngọn gió anh trao 
Chiếc cốc tan, không thể khác đâu em 
Anh nào muốn nói những lời độc ác 
Như dao cắt lòng anh như giấy nát 
Phố ngoài kia ngột ngạt những toa tàu 
Tiếng bán mua tiếng cãi chửi ồn ào 
Những nhà cửa nhỏ nhoi những mặt người bụi bẩn 
Cuộc sống này chẳng có gì đáng trọng 
Khiến người ta không thể tốt cùng nhau 

Cánh chim vàng lạc đến đỉnh rừng hoang 
Nay trở lại với cỏ mềm quả ngọt 
Hãy ra đi sung sướng
 "Thật ra mà nói, chẳng có gì để nói" 
Giã từ.


1972 

Nguồn: Lưu Quang Vũ, thơ tình, NXB Văn học, 2002

Xem chi tiết

Ngủ đi Em, đừng lo chuyện ngày mai

Ngủ đi Em, đừng lo chuyện ngày mai

Ai của ai, chẳng còn quan trọng nữa

Tình yêu, suy cho cùng, cũng là một câu hứa

Nên lắm người quên, Em nhớ để làm gì?

Ngủ đi Em, tình đẹp có mấy khi

Người ta bảo dở dang là còn mãi

Dẫu yêu thương của Em chỉ toàn là ngang trái

Gói ghém lại rồi, phải mạnh mẽ, nha Em!

Xem chi tiết

Như qua sông rồi phải đốt cây cầu

Biết làm gì để lòng nguôi gió bão
Phút nhìn nhau mà thấy vẫn thương nhiều
Biết làm gì để mình quên tất cả
Để thôi nhầm chuyện cũ với tình yêu.

Giờ sao nhỉ, có tiếc ngày xưa lắm
Thì hôm nay cũng là chuyện khác rồi
Trà ngon mấy châm vài tuần cũng lạt
Một bông hoa sao sống vạn cuộc đời.

Làm sao để lòng mình thôi khắc khoải
Quên hẳn đi ngọt đắng đã cùng nhau
Và đành lòng với điều không hiểu được
Như
qua sông rồi
phải đốt cây cầu…

Xem chi tiết

Nghĩ lại về Paustovski

Đồi trung du phơ phất bóng thông già
Trường sơ tán. Hồn trong chiều lặng gió
Những trang sách suốt đời đi vẫn nhớ
Như đám mây ngũ sắc ngủ trong đầu…

“Lẵng quả thông” trong suối nhạc nhiệm màu
Hay “Chuyến xe đêm” thầm thì mê đắm,
Mùi cỏ dại trên cánh đồng xa thẳm
Một bầu trời vĩnh viễn ướp hương hoa.

– “Có thể ngày mai ta cũng đi qua
Một cánh cửa nao lòng trong truyện “Tuyết”?
Có tiếng chuông rung, và con mèo Áckhíp
Ánh nến mơ hồ như hạnh phúc từng mong…”

Xa xôi sao… Thời thơ ấu sau lưng!

2
Nhưng không phải thế đâu, không phải thế đâu, cuộc đời không phải thế!
Giọt nước soi trên tay không cùng màu sóng bể
Bể mặn mòi, sôi sục biết bao nhiêu
Khi em đến bên anh, trước biển cả dâng triều.

Ta thu hết xa khơi vào trong lồng ngực trẻ
Dám thử mọi lo toan để vạch dấu chân trời
Dấu xanh thẳm khi bình minh vụt đến
Dấu đen rầm khi đáy bóng đêm trôi…

Và hạnh phúc vỡ ra như một nốt đàn căng,
Nốt cao quá trong đời xao động quá!
Hạnh phúc cực hơn mọi điều đã tả
Lại ngọt ngào, kỳ lạ, lớn lao hơn.

Anh đã đi qua bão lốc từng cơn
Cây rung lá trong chiều thanh thản nhất
Anh qua cả màu không gian ngây ngất
Một tiếng thầm trong nắng mới lao xao…

Em đã đến rồi đi, như một giấc chiêm bao!

3
Bây giờ, anh biết nói gì hơn?
Có thể, ngày mai thôi… Có thể…
“Hoa tóc tiên ơi! Sớm mai và tuổi trẻ”.
Lật trang nhật ký nào cũng chỉ xát lòng thêm…

Pauxtốpxki là dĩ vãng trong em
Thành dĩ vãng hai ta. Bây giờ anh ngoảnh lại:
Nhưng không phải thế đâu, không phải thế đâu, anh hiểu rằng không phải…
Như tuổi thơ, vừa đó đã xa vời!

Đưa em đi… Tất cả thế xong rồi,
Ta đã lớn. Và Pauxtốpxki đã chết !
… Anh vẫn khóc khi nghĩ về truyện “Tuyết”
Dầu chẳng bao giờ mong đợi nữa đâu em!

Xem chi tiết

Rồi tôi sẽ lại ôm em trên cánh đồng

Rồi tôi sẽ lại ôm em trên cánh đồng

Giữa hương cỏ mới còn nồng nàn quanh quất

Chúng mình sẽ thành cặp bù nhìn ngơ ngác nhất

Giữa chiều mùa tao tác chim di.

Rồi tôi sẽ lại ôm em trong tay

Mà như không thể giữ gì

Những xiết ghì muốn vỡ tung bầu ngực

Chỉ làm cho lòng mình thêm trống trải nhiều hơn

Em chẳng ở đâu trong thế giới trong mơ

Tôi xây mãi từ tuổi mình vụng dại

Con sẻ nhỏ đậu nhìn tôi ái ngại

Giấc mơ này quá rộng với mình tôi

Rồi tôi sẽ vẫn mang em theo tôi

Đi đến những miền mơ

Nơi người ta sẽ yêu nhau – dù sao đi nữa

Tôi nắm tay em và bảo rằng đừng sợ

Thế giới này có bất trắc gì đâu

Khi rốt cuộc người ta biết yêu nhau

Biết đặt tháng ngày hiện tại lên trên nỗi lo bất trắc…

Em ạ, bây giờ là mùa hạ

Chúng ta đang sống những phút giây không thể quay về.

Tôi không biết ngày mai là mây đen hay một ngày nắng mật

Chỉ biết yêu em lúc này

Chỉ biết rằng khi bàn tay còn nắm bàn tay

Thì em đừng khóc vì những dự cảm xuẩn ngốc

có thể mang đi cả những khắc thời đẹp nhất

Thời hồng hoang, người ta đã từng sống trong địa đàng hạ giới

Nhưng chao ôi, họ có biết được đâu?

Hãy ôm tôi đi và nhấm nháp vị ngọt của bắt đầu

Dẫu biết có ngày chúng mình sẽ không đi đến cuối

Nhưng bây giờ em đây trong vòng tay, mắt nhìn tôi vời vợi.

Tôi tiếc gì mai sau?

Xem chi tiết