Monday, March 22, 2021

Mùa hè, sân ga, những chuyến đi xa và cái vẫy tay tạm biệt

 Mùa hè chia ly, mùa hè đoàn tụ

Mùa hè của những chuyến tàu đêm lắc lư từ 7h tối ở TH, đến ga Huế 7h sáng để con lại tiếp tục hành trình 1 chuyến xe ô tô lên vùng đất núi xa xôi hẻo lánh

Mùa hè của chuyến xe ô tô cậu Do đón, xe đi đêm xuống có ánh đèn đường, đèn xe đối diện hắt chéo qua khung cửa kính. Chiếc xe màu đỏ cùng bọn con qua biết bao chặng đường quốc lộ, đi qua bao tỉnh thành để về nhà. Nơi có bố mẹ và sự yêu thương


Chuyến xe màu đỏ từ A Lưới xuống Huế. Tháng 7 trời Huế nóng như đổ lửa. Cửa hàng cơm bình dân đông người chật chội, đĩa cá ăn thừa mẹ xin cho vào túi bóng mà mấy ce tuổi lớn ngại ko ai dám cầm.. chợ Đông Ba nồng nặc mùi, quán cơm có món mực nhồi thịt mà đến tận giờ con vẫn nhớ và tự làm để ăn, nhưng ko sao có được cảm giác như hôm say xe ngồi ăn cùng mẹ! Ký ức đẹp bởi ko thể chạm tay tới! Ký ức buồn bởi những mong manh


Dọc đường hàng quán, shop quần áo shop giày, cửa hàng may mẹ chọn vải cho con bộ áo dài trắng đánh dấu sự trưởng thành khi vào cấp 3. Cái cặp bò mua ở chợ Đông Ba, quần nhiều túi là mốt thời đấy.. là lê la shop quần áo chờ đến giờ tàu chạy. những kỷ niệm nhớ thật nhớ mà thân thương đến lạ


Con đường nhỏ ở thành phố Huế ko gọi là ngõ mà dùng từ kiệt. Căn phòng chị Thu thuê để thi vào đại học y Huế. Chuyến xe năm ấy chở con về Đăk Lăk sau những ngày ở TH - căn phòng có chiếc giường nhỏ mà cả 4 mẹ con ngủ hàng ngày. Mẹ kể có hôm tỉnh giấc nhìn 3 chị em ngủ mà mẹ thấy vui vì con đã lớn! Mãi sau này khi đã làm mẹ rồi, con mới hiểu đc xúc cảm hạnh phúc khi ngắm nhìn con mình say giấc và lớn lên từng ngày..


Chuyến xe màu đỏ chở con qua cánh rừng cao su ở Gia Lai, từng hàng cao su thẳng tắp và nhìn thật thik mắt khi xe phóng qua đường nhựa 2 bên vẫn còn đất đỏ. Đi qua Gia Lai một chiều mưa, đi qua đỉnh đèo Hải Vân chiều xuống - mây sà ngang xe che tầm nhìn ra biển.. những câu chuyện ko đầu ko cuối, những kỷ niệm nhắc kể trên xe. Những cái bánh mỳ hay ít ruốc khô ăn trên chặng đường dài xa cách. Bố ngồi ghế trước tay luôn nắm ở trên trần xe, 1 tay gõ gõ theo thói quen. Lâu rất lâu rồi con ko được ở cạnh. Nhưng mỗi khi nhớ về vẫn rõ như mới chỉ ngày hôm qua vậy


Cái nắng mùa hè hắt lên mặt sân ga

Chuyến tàu nào mẹ đứng vẫy con mắt ngước lên chực ngăn dòng nước chảy. 

Ga Huế ồn ào đông đúc nhiều đường ray. 

Ga Thanh Hoá bon chen, tấp nập. 

Mẹ dẫn con vào đứng cạnh hàng nước để lên tàu cho dễ. 

Tán bàng vẫn xanh ngắt trên bầu trời bình yên nắng chói.


Những cái vẫy tay tạm biệt ở sân ga Huế. Tiễn con ra Thanh Hoá học cấp 3

Những cái vẫy tay tạm biệt ở sân ga TH. Tiễn con ra HN học đại học. Mẹ đứng dựa ở cột đèn vỉa hè nhìn theo bóng tàu đi khuất rồi mới lầm lũi đi về.


Cái vẫy tay nào mẹ lên tàu từ ga HN, con khóc oà đứng dưới sân ga chào, hôm đó con về nhà chồng. Suốt cả quá trình cưới hỏi con ko khóc, duy chỉ ở sân ga giàn giụa nước mắt.. những giọt nc mắt của sự trưởng thành! 



Sự xa cách, nỗi nhớ, cái nắng nóng mùa hè 

Nước mắt, mồ hôi, hạnh phúc

Gia đình, con cái, mưu sinh, lo toan

Cái vẫy tay, câu chào hỏi.


Tối nay chợt như ký ức quay ngược tua chậm

Ở trong con..

0 comments:

Post a Comment